Термин «скуф» давно выполз из подвального интернета — теперь все знают, что им можно наградить и весь состав «Уральских пельменей», и внезапно постаревшего Лео ДиКаприо, и даже Илона Маска. Понятие это многогранно, но основные его черты стабильны: обычно к скуфам относят мужчин после 30, которые внезапно сдают позиции — набирают вес, лысеют, пристращаются к пиву и компьютерным играм, становятся заметно консервативнее во взглядах. Журналисты решили изучить этот феномен и ответить на вопрос: «Как скуфеют беларусы?» Вот три самые необычные истории на этот счет.
Миша, 23 года. Стал скуфом до 30 — теперь исправляется
Наш первый самоназванный скуф, казалось бы, слишком молод, чтобы носить это звание. Но в том и сок: Миша уверяет, что уже в 23 поймал себя на мысли, что его называют скуфом.
— Мне 23, но так получилось, что я имею все внешние признаки скуфа. Когда я осознал это, стало страшновато, и только недавно я пришел к тому, что надо приводить себя в порядок. Пошел в зал, сильно сократил количество спиртного до адекватного «выпить с друзьями раз в месяц» — чувствую себя получше. Хотя бы перестал ловить одышку от легкой нагрузки.
Как я дошел до жизни такой? Началось все с волос. Как только прошли студенческие годы, на моей макушке появилось заметное «озерцо», а лоб пополз вверх. Я сильно переживал на этот счет. Одно время даже думал, что проблема в компьютерных наушниках, которые мне там все натерли, но дело, скорее всего, в генетике, и ничего с этим не сделаешь, кроме пересадок.
Мои первые отношения, начавшиеся в 18 лет, были довольно абьюзивными и хорошенько потрепали нервы. Были расставания, схождения, измены, манипуляции — постоянный стресс, который не мог не сказаться на мне физически. Вес пополз вверх: при росте 175 я весил 90. Сейчас уже немного скинул и заместил жирок мышечной массой. Но пузо на пике было прям каноничное, как из «Википедии».
Еще на набор веса определенно повлияла хорошо оплачиваемая сидячая работа. Сейчас я получаю несколько тысяч долларов, и вставать с кресла для этого мне не нужно. Как только я вырос как специалист и у меня появились первые большие деньги, я сильно расслабился. Постоянно заказывал доставки, ни в чем себе не отказывал — закрывал гештальт. Вообще, как я заметил, такой период был почти у каждого айтишника, это классика. А еще мем с градацией айтишников от джуниора до CEO по степени облысения — это правда.
Изменились и взгляды: от оголтелого либерализма позиция поползла в центр. Появилось вот это: «Никому не верю, и там, и там обманут». Вечеринкам и социально активному досугу часто предпочитаю пойти в гараж и покопаться в машине. Я себе Infiniti купил, очень ее люблю, но там при желании всегда найдется что починить. О, кстати, гараж! Теперь это место сбора с друзьями — да, как у Гены Букина, заслуженной скуф-легенды. Не хватает только маек «Без баб».
Кстати, насчет отношений: тут все вроде налаживается. Ничего постоянного долго не искал, после того как те первые, нездоровые отношения закончились спустя три года. Сейчас чувствую, что, в принципе, готов и был бы рад найти постоянную девушку. Меня спасает мысль о том, что мое раннее скуфение еще обратимо. Я пока молодой, волосы можно пересадить, тело — накачать, главное, что мозги остались на месте. Эффект тренажерки уже виден: сбросил первую десятку. Желаю коллегам-скуфам не унывать и не сдаваться.
Сергей, 42 года. Словил кризис среднего возраста, поняв, что стал скуфом
Теперь обратимся к герою постарше. Сергею 42 года, и он тоже уверяет, что скуф. В его случае осознание этого привело к кризису среднего возраста и радикальным изменениям.
— Я работаю инженером, строю мосты. Сейчас живу в Москве, часто езжу по разным городам. Многие посчитают такую работу романтикой, но во многом это рутина, и какого-то трепета я не испытываю. Это не творчество, это работа.
Всю жизнь пытался делать как надо, как положено: семья, ребенок, дом, работа, машина, всякое барахло. А потом накрыло осознанием того, что время пролетело слишком быстро — и вот я скуф, а пожить толком не успел. Все вокруг оказалось не тем, чего я хотел. А чего хотел — не знаю, но точно не этого. Ничего не радует и не вдохновляет. Я на диване с пивом, смотрю футбол, на майке-алкашке пятно от кетчупа.
Купил мотоцикл — один, второй, третий. От третьего радости вообще не было, как будто за хлебом сходил. Не зря это клише кризиса среднего возраста. Мотоциклы крутые, ездить я люблю, но однажды словил себя на желании разогнать свою Yamaha — и в стену ее, чтобы по кусочкам не собрали даже. Так я понял, что у меня депрессия. Таблетки, психологи, которые менялись чаще, чем зимняя обувь, психиатр — ничего толком не помогало. Первый мой психолог сам от меня отказался: не вывез.
Потом я понял, что, кроме меня, все мои гештальты никто не закроет и надо действовать. Развелся, снял квартиру и съехал. Оставил жене и дочке практически все, забрал только мотоциклы, и машину беру у них по необходимости. Развелись мы спокойно, устало и без ругани. Жена, видимо, чувствовала то же самое. С дочкой сейчас отношения отличные: регулярно видимся, созваниваемся — она у меня умница.
Начал искать впечатления. Стал часто ходить в один московский рок-бар, очень напоминающий родные минские TNT и Doodah King времен своего прайма. Там есть ощущение, что все равны и все свои. Алкоголь, новые люди, новые связи разного типа. Снова начал запоем читать книги.
Вспомнил про увлечение фотографией, начал снимать на пленку. В основном это портреты близких. Вот некоторые мои работы:
Лишний вес немного присутствует, но не критически — на классического скуфа в этом аспекте не тяну. А вот во взглядах я всегда был скорее консервативным: как в детстве бурчал на электронную музыку и ненавидел диджеев, так и сейчас это делаю. Слушаю старую гитарную музыку и классику.
Сейчас вписываюсь в любые движухи, кроме голодовки, пытаясь поймать уходящее время. Пик депрессии прошел — по крайней мере, в стену больше не хочу. До наркотиков не дошел, и это, как я считаю, победа. Вообще, психолог шутит, что у меня начался второй пубертат, что, может быть, и не очень хорошо, но так мне нравится больше, чем на диване в грязной майке.
Артем, 31 год. Скуф, который доволен собой
Одной из задач перед написанием этого текста было найти человека, который счастлив, доволен собой и в целом не испытывает неудобств в связи с наличием каких-либо скуфских симптомов. И мы нашли Артема. Считаем, что он должен стать ролевой моделью для тех скуфов, у кого есть проблемы с самооценкой.
— По некоторым признакам меня действительно можно причислить к скуфам. У меня не самое спортивное телосложение, есть животик, я очень-очень люблю пиво и хорошо в нем разбираюсь, могу залипнуть в Counter-Strike и провести ночь в компьютерном клубе. Но при этом считаю, что сейчас я «в прайме». Не в подростковые годы, когда у меня были длинная челка, скейтборд и Stigmata в наушниках. Не в студенчестве, когда я был худой и выглядел так, что хоть каждый день на паспорт фоткай. Именно сейчас.
Потому что скуфство, как мне кажется, — это про голову, про самоощущение. У меня никогда не было проблем с девушками: я встречался и с моделями, и с балеринами. Видимо, харизма и ум перевешивают неидеальность фигуры.
Насколько я понимаю, одним из важных критериев скуфства является потеря интересов к хобби и различной активности. У меня такого, к счастью, нет. Я часто хожу на барабаны, на большой теннис (хотя в целом спорт не очень котирую, особенно там, где надо таскать железо). Между посидеть на диване и прогуляться скорее выберу второй вариант.
Юношеские хобби не только никуда не пропали, но и трансформировались во что-то большее, стали приносить деньги. Например, в универе я увлекся батл-рэпом — сейчас являюсь организатором главной в стране батл-площадки. Мы собираем неплохие клубы, продаем билеты — увлечение стало своего рода бизнесом. Кстати, а батл-рэп можно считать увлечением скуфа? Уже вроде лет десять прошло с момента, когда он был на пике хайпа. Но мы все равно этим занимаемся.
Еще думаю, что скуфство — это во многом про опрятность. Многих, даже конвенционально некрасивых мужчин могут спасти хорошая стрижка, стильная одежда и банальная гигиена. У меня с этим порядок. Я, к примеру, фанат парфюмов: мне важно, чтобы от меня хорошо пахло.
Мне кажется, что многие мужчины скуфеют от безысходности. Их не устраивают их жизнь, семья, на них давят ошибки прошлого. Они выбирают забить и сдаться: законсервироваться, закрыться в себе. Выходить из такого нужно в первую очередь с лечения головы. Скорее всего, виной всему депрессия и кризис среднего возраста. Поэтому хочу пожелать мужикам не прекращать любить себя и не опускать руки. Ну а пузо — это тоже не приговор, если что.