Вы можете отправить нам 1,5% своих польских налогов
Беларусы на войне
  1. В список «экстремистских формирований» внесли еще две организации
  2. Лукашенко обрушился с критикой на руководство крупной компании, которую ранее национализировали
  3. «Фиксированная стоимость останется навсегда». «Белтелеком» вводит изменения для клиентов
  4. В Беларуси меняют правила перепланировки жилья. С чем станет проще?
  5. «Нам нужны все граждане». Отказ от беларусского паспорта в эмиграции обойдется в 400 евро, но может и не получиться — узнали подробности
  6. За полтора часа до своего дедлайна Трамп дал ответ на предложение перемирия с Ираном
  7. Стал известен приговор айтишнику из Wargaming, которого судили по восьми статьям. Одна из них — «расстрельная»
  8. «Небо оживает». Над Беларусью «стали замечать» самолеты европейской страны
  9. «Ненавижу». Россиянин, который поджег авто беларусского генерала, — о заключении, пытках от Кубракова и о том, зачем пошел на войну
  10. YouTube в Беларуси заблокируют? Вспоминаем, как дважды это уже случалось (и что говорили эксперты)
  11. Собираются ввести новшества в отношении недвижимости
  12. Гостелеканал спросил у жителей Гродно, поддержат ли они блокировку YouTube. Участники опроса были единодушны
  13. Беларус в Threads задался вопросом, почему в деревнях дома красили в желто-голубой цвет, — версии вас удивят
  14. Пропавшая с 150 тысячами долларов Мельникова уже после исчезновения купила две квартиры в Минске. Вот что узнало «Зеркало»
  15. Пропагандист: В Беларуси начинают бороться с «теневыми тунеядцами» — людьми, которые ходят на работу, платят налоги, но делают очень мало
  16. «Отвечают: так налог же». Минчанка пожаловалась, что МТС отправил ее в минус на сотни рублей после поездки в Грузию
  17. «Должны были посадить, если бы ей чудом не удалось выехать». Рита Дакота рассказала, за что силовики задерживали ее маму в Беларуси


/

Посещая ресторан Mak.by 8 марта, Александр Лукашенко обратил внимание на кофе американо. Политика не устроило иностранное название, и он заявил, что «надо переименовать в беларусский бренд». Директорка сети Mak.by Виктория Данько предложила вариант «черный кофе». Беларусы тоже отреагировали — и набросали множество альтернативных названий, от «чорнай кавы» до «бульбачино» и «тракторино».

Александр Лукашенко в ресторане Mak.by. Минск, 8 марта 2026 года. Фото: Reuters
Александр Лукашенко в ресторане Mak.by. Минск, 8 марта 2026 года. Фото: Reuters

Тракторино, бульбачино или «кофе, хорошо разбавленный водой»

Список идей, которые за неполные два дня пришли в голову беларусам, немаленький. Мы собрали комментарии под различными постами — вот какие варианты для «американо» предложили пользователи Threads.

  • «В Америке это называется black coffee, а в Беларуси — „Чорна кава“, не нужно велосипед изобретать».
  • «„Бульбачино“. „Беларусиано“».
  • «Бульбуляно :)».
  • «Драникиано».
  • «„Тракторино“!»
  • «„Американо“ переименовать в „Александрино“?»
  • «„Раф“ на картофельном…»
  • «„Черноруссо“ — уже тогда. „Беларуссо“ — это латте или капучино там».
  • «„Драничино“, „бульбяно“, „лянок“, „беларусачка“. Ничего не отражает суть, никто ничего не поймет, но раз надо — надо делать».
  • «Беларикано».
  • «Назовите „кофе, хорошо разбавленный водой“».

Тредчанин Максим пошел на опережение и предложил новое название не только для кофе:

«Новые названия для „Мак.бай“: вместо американо — беларикано, вместо картошки фри — картошка бесплатно, вместо чизбургера — сыробургер, вместо биф мистери — тайное мясо, вместо кидс мил — детское питание».

Кофе американо в меню Мак.бай. Скриншот: mak.bу
Кофе американо в меню Мак.бай. Скриншот: mak. bу

«К чему вообще кофе? Из березовых почек чего-нибудь можно придумать»

Предложением альтернативных названий реакция в соцсетях не ограничилась. Так, пользователь под ником nautilus.us напоминает, откуда вообще взялось такое название:

«„Американо“ — это просто разбавленный водой итальянский эспрессо, потому что американские солдаты во времена WWII (Второй мировой войны. — Прим. ред.) не любили слишком насыщенный кофе в маленьких чашечках. Так и появился „американо“. Ээээх, совдеп живее всех живых».

Еще один тредчанин, Рави Новиков (судя по всему, мужчина из Португалии, но живет в Беларуси), предложил пойти дальше:

«Может, просто напиток поменять — зачем зависеть от зерен, которые не растут в Беларуси? К чему вообще кофе? Из березовых почек чего-нибудь можно придумать, из тополиных семян. Просто творчество проявить, и все получится! Откажитесь от кофе, господа, будьте последовательными».

Идею поддержал Юрий:

«Тогда кофе тупо заменить на кофейный напиток из цикория, как это было при Совке (речь о Советском Союзе. — Прим. ред.), и назвать „Колосок жизни“».

А пользователь под ником eu811772 вспомнил недавнюю историю с уличным освещением по вечерам в Минске. Тогда после фразы Лукашенко о том, что в 18.00 на улицах еще не нужен свет, фонари решили включить в 19.00 — и Минск в буквальном смысле погрузился во тьму.

«Заставь дурака молиться, он и лоб расшибет. Будет то же самое, что и с освещением», — считает eu811772.

Правда, не все поняли юмор тредчан.

«Было сказано переименовать американо в беларусский бренд, писать обычно: черный кофе. Где было сказано „беларуссо“? Медведь на ухо наступил?» — написала Татьяна.